Скачать Американская милашка (2016) через торрент бесплатно

На обочине
------
Если стало невмочь, ничего не остаётся, как послав всё к чёрту, бежать прочь от удушающего смрада застоявшейся нужды на едва блеснувший в темноте огонёк надежды, зажжённый вниманием проезжего паренька, предложившего вариант той, что считала жизнь конченной, без вариантов, а теперь, погрузившись в галдящий фургон, настороженно рассматривала своих новых попутчиков, весело принявших притихшего пока новичка.

Далее - по великим равнинам, от южных прерий до нефтяных северных окраин, вместе с передвижной молодёжной бригадой таких же, как и она беглецов, собранных в компанию предприимчивой начальницей, для которой бизнес-предприятие такой же побег из ниоткуда в никуда, попытка из ничего стать всем, поднимая оценку собственного достоинства.

От мотеля до мотеля, по дороге, вдоль пути - неизменные декорации невесёлых дневных хождений с перерывом для беспокойных ночей, когда нет сомнений, что они делают и зачем, также, как и она, сорвавшиеся с места ради невысказанной мечты, той мечты, которой нет места там, откуда они сбежали, от окраин Флориды до калифорнийских глубин.

Андреа Арнольд использует специфический приём выделения нескольких персонажей, оставляя большую часть из них на втором плане по отношению к паре - тройке действующих лиц, сосредотачивая внимание на идеалистических представлениях главной героини, порождающих радикальный конфликт в её личных отношениях, открывая Саше Лейн широкий горизонт возможностей, которыми давным-давно пользуется Шайа ЛаБаф, оседлав своего конька на доходной линии.

Ирония состоит в том, что создающая общую картину самодеятельная молодёжная массовка достоверна в куда большей степени, чем распинающийся распираемый гордостью её звёздный партнёр, превосходно воплощающий сценарную легенду своей роли, самоуверенно избавляя от проблем свою начинающую партнёршу, казалось, не оставляя даже краешка одеяла для остальных.

Но стоит просто, полюбопытствовав, заглянуть в заброшенный твиттер Исайи Стоуна, где в строке места обитания указано название missuri, рядом с которым стоит красноречивый символ: (, подтверждая объективность его отношения к обрисованному этой историей положению американских дел, как и остальных ребят, выполняющих миссию представления фактурных образцов типично неустроенных личных жизней, пролетающих мимо жизни там, где кажется, только и надо жить.

Эта режиссёрская конструкция, надо признать, исправно работает для достижения общей цели, хотя некоторое время кажется, что оператор, того гляди, запутается в лицах, но он справляется с задачей и в скорости движения, и с композицией, держа под контролем каждый брошенный взгляд, каждый наклон головы, что особенно важно в работе с шумной толпой, чтобы набрать нужный режиссёру текст из внешних деталей её поведения, не занимаясь чтением по лицам, а препарируя мгновенный всплеск эмоций, отступая от этого правила, разве что раз или два, из-за конкурирующего тандема ЛаБафа и Саши Лейн, персонажи которых внезапно ощущают себя частью одной мечты. Впрочем, второй волною идет отрезвляющее понимание героиней простой правды, что жизнь есть всюду, всюду есть эта долбаная жизнь, но ты c друзьями застряла на её обочине, такой обычный, мирный и просто светлый душой человек.
------
На обочине
------
Эта картина получила Приз жюри в Каннах? Страшно подумать, что показано в «проигравших» фильмах.

Просто ни о чем. Ничего не происходит. Показывается жизнь каких-то заурядных людей. Без смысла, без морали. Всё, что может предложить нам фильм - это вопрос «о чем мечтает человек?». Для чего создатели обобщают всех, показывая частный случай. Даже если предположить, что тема раскрыта нормально (что совсем не так), то какого чёрта пихать этот фильм на фестивали?! Что здесь необычного или нового? Что тут великого?

Герои настолько заурядны, что ассоциировать себя с ними вообще нет желания. Причём все, все вызывают неприязнь одинаково. Ужасно раздражает трясущаяся камера, ровно как и вся операторская работа. Фильмь без души. И никто не может объяснить адекватно, что в картине хорошего.

Актёры. И как Шайа ЛаБаф оказался в артхаусе? Непонятно. Вписывается он слабо. Саша Лэйн играет очень и очень средненько.

Крайне слабый артхаус. И кому он может показаться интересным?
------
Мы живём жизнью, которую мы выбрали
------
Фильм - настроение. Фильм, после которого выходишь и думаешь: как я живу? Зачем? Как проходит моя молодость? И одновременно в голове играет музыка, хочется выпить и танцевать на улице.

Фильм, который задаёт вопросы зрителю. Тебе. Да, тебе.

Я буду писать об идеях, как всегда о главном, как я это вижу.

Режиссёр сказала, что это фильм об Америке, которая «огромное и замысловатое место». Америка - страна свободы. И это так, чёрт возьми, я в это верю. Она полна противоречий, социального неравенства, ненависти, денег, бургеров и людей со стволами. Но также в ней всегда было полно бунтарства и стремления к свободе. Они несут перед собой свой факел, своё звёздно-полосатое знамя, празднуют свой день независимости: идея свободы - в центре всего. Движения свободы 20го века тоже все зародились в Америке - хиппи, битники, байкеры, панки, растаманы... Нонконформисты, люди, идущие против толпы, отрицающие ценности современного им общества. Или просто отрицающие цель, ищущие ветра и приключений. Таковы и герои фильма Андреи Арнольд - это молодые люди от 16 до 30 (судя по виду), которым нечего терять, и остаётся только потеряться самим. Потеряться в просторах Средней Северной Америки, в клубах дыма, в своих желаниях и чувствах. Они выбирают свободу.

«We are indigos,

Living lives we chose» (с).

Но был ли у них выбор? Ведь стартовые возможности изначально у всех разные. В фильме показывают социально незащищённую молодежь, наверняка все они - из неблагополучных семей. В своём микроавтобусе, у костра, в мотелях у дороги они чувствуют себя свободными и счастливыми.

Вторая тема фильма - деньги. Деньги ограничивают свободу и в то же время могут купить её, исполнить мечту. В отличие от хиппи и героя фильма`В дикой природе», наши персонажи не отрицают денег и не ненавидят. Они воздают хвалу долларам! У них даже есть кричалки, «мантры», о деньгах. Они «делают бизнес», то есть оказываются звеньями цепи потребления, частью капиталистического общества. Их цель - продать, впихнуть людям ненужный товар. Зачем, они не знают, да и не похожи на настоящих агентов и продавцов. Но они - часть системы, ими руководит прирождённый делец - Кристалл. А система - это условие жизни в обществе, и все мы в ней живём. Кристалл - это персонаж, олицетворяющий худшие стороны сегодняшнего мира. Она стремится к своей цели, не гнушаясь средствами. И понимает только язык долларов, а людей видит как средство их получения. Кристалл и её власть (власть денег) ограничивают свободу персонажей. В то же время, режиссёр хочет донести абсурдность идеи денег как самоцели, поднимая вопрос о мечте. Люди готовы отдавать деньги не за товар, а за эмоции, за чувства, из сострадания и любви. Так, агенты придумывают себе душевные истории, чтобы продать журналы, и самые большие суммы Стар получает также не за журналы, а за веселье, за душевный разговор и т. д. Для главных героев, Стар и Джейка, деньги - единственный способ получить то, чего у них не было - дом. Это их простая мечта. Не стать богатыми и знаменитыми, как в La-la-land, а обрести дом в саду, то есть счастье. Ведь все мы в конце концов стремимся к счастью, а всё остальное - лишь пути его достижения. Будут ли герои более счастливы в своём доме, чем на берегу озера, у костра, со своими друзьями? Вряд ли. Но это уже совсем другой вопрос, вопрос о том, что такое счастье вообще.

Главная героиня - Стар, та самая «american honey» (которую пошленько перевели как «американскую милашку»), как будто списана с героини песни Lady Antebellum: «непреклонная, как священник, стойкая, как сорняк, невинная, чистая и милая». Саша Лейн, прекрасно сыгравшая свою дебютную роль, сразу вызывает сочувствие. С детства видевшая безразличие, беспросветность и жестокость, она умеет улыбаться и любить. Она сама за себя в ответе, и при этом готова помочь другим. Эта девушка - настоящий клад для тех, кто увидит её свет. Герой Шайа ЛаБафа - Джейк, персонаж со сложным характером, но тем не менее обаятельный.

«I won`t compromise
I won`t live a life
On my knees».

Итог: актёрский ансамбль сыграл великолепно. Верю им. Операторская работа небезупречна, но, в целом, соответствует духу фильма. Идейное содержание - прекрасно и содержит большой культурный бэкграунд. Музыка подобрана замечательно и создаёт настроение фильма.

Настоящее, современное, интересное и цепляющее кино.

Баллы снимаю за нераскрытие персонажей из микроавтобуса, которых хотелось бы немного узнать, скачущую камеру и совсем неожиданный конец. Рекомендую к просмотру людям с высокой степенью freemind.
------
Деструкшн
------
Даже не смотря на то, что словно под феном меня плющит «Carnage - I Like Tuh (ft. iLoveMakonnen)', фильм хорошим назвать не могу. Казалось бы, есть за что зацепится - запоминающийся саундтрек. Но, и его нет. Кроме «I Like Tuh» вспомнить особо нечего. Как будто бы уродливое лицо, но все-таки с веснушками. Вообще, думаю, что женщину нужно искать такую, которую можно носить на руках. Так вот, фильм «American Honey» - жируха, которую сложно даже поднять.

Все мы рады за ЛаБафа, он устраивает крутяцкие перфомансы и из зализанного мейнстрима забрался прямиком в толстую кишку арт-хауса (вначале, думал написать андеграунда, но ведь какой к черту андеграунд и ЛаБаф?). Вот только все не просто. Как шутил Джим Джеффрис о подготовке к сексу: у мужчин все просто - вот стояк, значит готов к сексу, а у женщин это выглядит как путешествие в античный мир. В общем, что я хочу сказать, ЛаБаф ведет себя в «American Honey» к тому самому античному миру. Все же лучше, чем сниматься в «Transformers». Да? Или нет. Хороший мейнстрим, или плохой арт-хаус? Дело вкуса, можно и так сказать. А ЛаБаф в татуировках мне импонирует больше в плохом арт-хаусе. Договорились? Договорились.

Мы же продолжаем путешествие уже в наш античный мир. И здесь опустим, что просмотренный в тот же день «La La Land» лучше, ведь отвечает нам на тот же вопрос, что и задает «American Honey». Звучит он банально, как итог нашей жизни (смерть, ага): о чем ты мечтаешь? А? Это ведь «сложный» вопрос, и на протяжении трех часов, фильм смог выблевать из себя только это. Наглотавшись антибиотиков, он решил все-таки лизнуть бомжа, без мысли о том, что может заразиться. Антибиотики не помогли. О чем может мечтать девушка, которая мастурбирует мужику в машине за деньги? Не подумайте вдруг, что о чем-то сложном. Вовсе нет. Зачем? От части, я понимаю, почему в фильме звучит лишь один вопрос о мечте. Мы ведь не можем жить вне сферы желаний, а мечты - это исполнения желания то ли иллюзорно, то ли галлюцинаторно. Поэтому, такой вопрос выглядит в перспективе фундаментальным. Однако очень сомневаюсь, что Арнольд закладывала такой смысл, да и ответы явно не дотягивают, являясь скорее мечтами бытовыми, нежели метафизическими.

Кино пытается быть современным и актуальным, даже электронный кальян, популярный у нас, быть может, около года, стал небольшим атрибутом молодого тренда. Но современность эта не нашей ментальности, во всех персонажах никто не узнается, а срез этот лишь с небольшой группы бродяжек. Они в отрыве, веселятся и работают. Но у них нет, ни целей, ни идей, ни мыслей. Наверное, не корректно будет сравнивать, но ассоциация у меня именно такая - Джек Керуак, Хантер С. Томпсон. Эти парни были протестом своему времени, и в путешествии они искали не только лишь себя, но и описывали людей, копались в других. Это было интересно. Что же касается продавцов журналов - они не создают, а только лишь разрушают, но в них нет идеи анархизма, например. Всё их действо бессмысленно и безобразно, а в конце даже кажется, что оно не веселое, а грустное. Во многом и благодаря режиссеру, который не позволил насладиться красотами США. Кадры кузнечика на плече и большого каньона - это далеко от эстетики Малика.

Трясущаяся камера пытается влиться в жизнь коммуны «свидетелей Krystal», но в самом конце приходит осознание того, что это не документальный фильм, а художественный. Фильм, который молчит. Он слаб. Но очевидных аргументов у меня нет, да и в Каннах его тепло приняли. А если в Каннах приняли, значит не в американской ментальности дело. А в чем тогда? И, кажется, хейтером фильма становится не хочется. Как знаете, бывает, когда уверен на 100% в том, что фильм не удался и доказываешь всем свою позицию. Об «American Honey» вообще особо говорить не хочется, но вот я уже залез за 500 слов. В данный момент мысль такова - фильм не без души, но из-за недосказанности он выглядит плохим.

А еще из-за персонажей. Никто из них не вызывает симпатию. Некоторые из-за своей откровенной глупости, другие, просто внешне не привлекательны, а третьих я просто видел, но ничего о них не знаю. В этом компоненте, довольно похожий фильм Корина «Spring Breakers», дает фору фильму Арнольд. В обоих фильмах молодежь тусит, и своей наивностью вызывает одновременно и чувство жалости и желание заехать ногой в лицо. Порой они видят, как прекрасен мир, но там Фарнко, а здесь ЛаБаф. Там весело и красочно, а здесь грустно и мокро.
------
Happiness
------
20-летняя Стар живёт в пригороде Оклахомы и заботится о маленьких брате и сестре, пока родители беспутно проводят время. Как-то в супермаркете она знакомится с 30-летним Джейком, главой компании тинейджеров, которые колесят по маленьким американским городам, продавая подписки на различные журналы. Его подруга Кристал, организовавшая этот «бизнес», соглашается принять Стар в свою команду. Вскоре весёлая и шумная компания продолжает свой путь. Для обучения продажам Стар работает с Джейком, и тот в своей работе использует откровенно мошеннические и манипулятивные методы, не гнушаясь и мелкого грабежа. Стар встречает людей из разных слоёв общества, и каждый из них по-своему стремится обрести вожделенную американскую мечту. А может, этой мечты и нет вовсе?..

Прежде всего, хочется привести фразу из криминального романа Скотта Б. Смита «Простой план»: «На американскую мечту надо работать, её нельзя украсть». Похоже, этого так и не понял великовозрастный юнец Джейк, катаясь по Америке с наивными и восторженными подростками, поскольку ничего в жизни делать не научился, пережил жесточайшее крушение иллюзий и теперь хочет поселиться где-то в дебрях американских лесов. Нет ли здесь переклички с реальной судьбой актёра Шайи ЛаБёфа, на самом деле неплохого актёра, но бездумно транжирящего свою репутацию и попросту прожигающего жизнь дурацкими перформансами? Сами же подростки считают работой то, что даётся играючи, не требует особой ответственности и больших усилий. По этой причине режиссёр нам так и не показывает, каким же образом они продают эти подписки на журналы. Но закрадывается подозрение, что в большинстве случаев сей «труд» - это чистой воды вымогательство.

Интересен и неоднозначен образ Кристал: эта девушка, фактически ещё совсем ребёнок, уже полностью разочаровалась в жизни и всех воспринимает если не агрессивно, то уж точно с большой долей презрения, высокомерия и даже лёгкой гадливости. К тому же, Кристал сама по себе большая мошенница, но явно не от хорошей жизни, а потому что другого пути добиться преуспевания (на поверку, мнимого) не знает. А вероятно, другого и нет. Кристал - итоговый результат и персонификация системы одноэтажной Америки, взращённой на культе доморощенных религиозных проповедей, модельных форм, синтетической еды и тотального ничегонеделания. И это в лучшем случае! В худшем - та семья, которую главная героиня увидела в финале, с матерью-наркоманкой, пустым холодильником и детьми, цитирующими жуткие слова из песни «I kill children».

Подростки из фильма Арнольд прожигают жизнь, ничему толком не учась и даже не ведая, как надо учиться. По сути, они все продукты современной американской системы. А вот старшее поколение действительно работает на свою мечту - кому-то повезло больше, как трём стареющим ковбоям, устроившим пикник у бассейна, кому-то меньше, как немолодому перевозчику скота, мечтающему увидеть море, а чья-то мечта совсем близко, она пылает ярко, жарко и искрится во тьме, как у бородатого бурильщика средних лет, мертвецки усталого и немногословного.

Что касается главной героини с говорящим именем Стар, а также эпизодического персонажа, новоприбывшей девочки с не менее символичным именем Дрима, - обе персонифицируют надежду самой постановщицы, что не вся Америка подвергается полному оболваниванию, а есть среди молодёжи такие вот неприметные звёздочки и мечтательницы, готовые найти своё место в жизни и обрести семейный очаг. Именно в этом и есть истинное человеческое счастье, именно этого так не хватает современному обществу отчуждения и некоммуникабельности, уверена постановщица Андреа Арнольд. И в её отнюдь не плодовитом творчестве тема самоутверждения молодой особы и поисков душевной гармонии является одной из сквозных.

Режиссёру фильма Андреа Арнольд не хотелось работать с известными актёрами. Временами она подходила на улице к подросткам, которые, как ей казалось, подошли бы для той или иной роли, представлялась и устраивала импровизированные кинопробы на ближайшей автостоянке.
------
Съёмки фильма проходили, как правило, при естественном освещении или без специальной осветительной аппаратуры.
------
Съёмки фильма проходили в хронологическом порядке. Значительная часть окончательного варианта сюжета была импровизацией.
------
За время съёмок Шайа ЛаБаф сделал себе 12 наколок.
------
Во время съёмок сцены, где его персонаж пробивает головой окно, Шайа ЛаБаф получил травму. На раны на голове и руке пришлось накладывать швы.