Скачать Воспитательница (2018) через торрент бесплатно

...
------
Общее впечатление: Вот есть такие фильмы, в которых ты ждешь, ждешь, ждешь, ждешь развязку, а ее все нет и нет, и вот уже титры и ты как зритель: «И все?! Ну слава Богу закончилось!» Вот это именно такой фильм... Занудный, скучный, невероятно медленный (и это при хронометраже в 96 минут!) Я бы хотела найти хоть 1 плюс, хоть 1! Но я не могу, все портит неимоверная скукота.

Кратко. Живет себе Лиза (Мэгги Джилленхол) с 2-мя детьми и мужем, работает воспитательницей в детском саду. Работа на автомате, семья фоном, для Лизы есть хобби - посещение поэтических курсов. Однажды Лиза замечает у одного из своих воспитанников невероятные поэтические способности. Так как поэзия является ее страстью, она становится одержима этим маленьким гением.

Я уж не знаю какие там способности, но в закадровой озвучке стихи - неинтересны, сухие и безжизненные (понимаю, это скорее придирка). А гениальность то как раз и держится на мальчике, что он вот такой сочинитель-молодец, только вот стихи изначально себе присвоила Лиза. Как бы что такого? Пацаненок мал еще, да и кто поверит в его талант. А тут взрослая тетя нарисовалась, почему она начала присваивать себе стихи, не ясно. Вернее мы то с вами можем понять почему - потому что Лиза бездарна, ходит в кружок по интересам и видит суть поэтического мира, она хочет прикоснуться как можно ближе к прекрасному, создать что-то свое, показать что она тоже умеет. Но увы, если нет таланта, то и кистью не нарисуешь. И вот резкий переход, и Лиза рассказывает что стихи то мальчика. Чего??? Когда был этот переломный момент и почему нам, как зрителям этого не показали? Где терзания героини или хотя бы почему нет той самой интриги или неожиданного поворота! Ну что это такое!

Смысла здесь так мало, будто это дырка от бублика, сам бублик лежит в сторонке и плачет над драматизмом. За героиней смотреть неинтересно, а тем более разбираться с ней. Как и поведение мальчика порою не ясно. Последний кадр все перечеркнул.

К слову, насчет драмы. Я, как зритель не почувствовала притяжения между Лизой и гениальным мальчиком. В итоге идея есть (хоть и рыхлая), а реализация не доработана.
------
...
------
Можно начать читать книги в жанре научпоп по поиску вдохновения, посещать курсы поэтического мастерства, но важно самому себе признаться, что люди все еще не научились искусственно вживлять в себя талант, в особенности, если таковой отсутствует в тебе как класс. Ты можешь продвинуться еще дальше, и, к примеру, выдать чужие произведения за собственные, но это не скроет того факта, что в тебе нет ничего особенного. Бездарность - это, конечно, броское, бьющее обухом по голове, слово, но это не равняется чему-то плохому, ты просто не обладаешь талантом к написанию стихов, но при этом ты замечательный человек, имеешь дар общения с детьми, а это тоже важно. Именно таковой и является воспитательница Лиза (Мэгги Джилленхол) в картине The Kindergarten Teacher режиссера Сары Коланджело.

Однажды подопечный 40-летней женщины, которому едва исполнилось 5 полных лет, по имени Джимми (Паркер Севак), внезапно, передвигаясь по классу из угла в угол, выдает во всеуслышание стихи собственного сочинения, родившиеся экспромтом прямо только что. Шокированная Лиза быстро все записывает на лист бумаги, разинув от изумления рот. Вот оно! Воспитательница, почувствовавшая разочарование от собственной жизни, в которой взрослеющие дети ей активно перечат, остро реагируя на наставления, муж, ведущий себя преимущественно аморфно, смирившийся с тем, что буквально уже прирос к дивану, кажется, нашла для себя спасительную соломинку в виде замаячившей надежды, и за нее непременно стоит ухватиться.

Рассматриваемая картина таит в себе тонкий психологический контекст, задавая вопросы, но, не одаривая зрителя ответами, загадки повисают в воздухе, не отпуская тебя. Трудно понять, как давно произошел надлом в буднях Лизы, лишь можно догадаться, что это результат не одного дня, взгляни в уставшие глаза Мэгги Джилленхол - и сомнений не возникнет. Она пытается зацепиться за что-то, ища некоего понимания со стороны детей и мужа, но спасением оборачивается удивительная способность мальчика Джимми, еще так мало понимающего в жизни, но выдающего раз за разом такие философские строки, что остается пожимать плечами и признаться самому себе в том, что ребенок поцелован самими богами.

Где та тонкая грань между желанием помочь, интересом и буквально одержимостью, маниакальной, толкающей на поступки, близкие к нарушениям закона? Чрезмерная опека со стороны героини Джилленхол в отношении вундеркинда оборачивается в самую настоящую манию, болезненную, затмевающую в один момент любой здравый смысл. Похоже, что Лиза готова уже пойти на киднеппинг, да и что она чувствует к мальчику? Это уже не просто ярое желание помочь, продвинуть, это больше похоже на замену самой себя, желание слиться с ребенком, реализовав свои потухшие амбиции, сгладив при этом болезненный период кризиса среднего возраста.

«Воспитательница» - тонкая психологическая драма Сары Коланджело про потерянных людей, чья молодость уже позади, и сейчас остался груз нереализованных желаний, который довлеет похлеще любой физической боли. При этом этот фильм будет интересен преимущественно творческим людям (особенно если вам пришелся по душе «Патерсон» Джармуша), а так же тем, кто любит вдумчивое кино. При своем относительно неторопливом темпе повествование забирает все внимание зрителя, а преимущественно этому способствует игра Мэгги Джилленхол, которая сыграла одну из своих лучших ролей (если не лучшую).
------
Под очарованием
------
... Кто тебя
Учил пленять в стихах чудесных?
Какой из жителей небесных,
Тебя младенцем полюбя,
Лелея, баял в колыбели?
Лишь ты завидел белый свет,
К тебе эроты прилетели
И с лаской грации подсели...
И музы, слышал я, совет
Нарочно всей семьей держали
И, кончив долгий спор, сказали:
«Расти, резвись - и будь поэт!»

Некий сумбур «накатил» после просмотра ленты. И мысли виток за витком. Обрывочные, непоследовательные, отчасти витиеватые вне логики стройности.

Талант. Одарённость некоторых из нас от Бога. Другие зарабатывают хлеб в тяжёлых трудах. Копируя и подстраиваясь лишь создают видимость чего то стоящего, ценного. Для мастера масштаб дарования очевиден, для плебса же они едва ли не титаны. Купаются в славе, упиваются восторгом толпы, но наедине с собой, со своей совестью в разговоре, обнажают истинное лицо или продолжают лицемерить отнекиваясь, оправдываясь? Туман застилает завесой истину. Внутренняя струна цельности, растянута и надорвана, не резонирует под грузом наваленного хлама, заглушена намерено.

А может быть другой человек есть иная порода? Что это значит? Иное предназначение предопределено. НЕ БЫТЬ САМОМУ, а СЛУЖИТЬ ДРУГИМ. ВО БЛАГО. Без раболепства, без потакания и коленопреклонённости. Возможно ли такое? Пожалуй нет. Не всегда. Природа наша слишком ядовита - гордыня вперемешку с тщеславием и честолюбием правят разрастающимися страстями...

Служить? Без выгоды? Презрев себя? О нет, увольте...«Воспитательница» волей случая получает в руки не огранённый алмаз. Прекрасен и неповторим его свет. «Чистота воды» - удивительна. Ни капли замутнённости изъяна. Совершенство потрясающее. Требует ли он дополнительных усилий над собой? Нет, он «истина в последней инстанции». Так как же быть? Молчаливо хранить для себя? Или всё таки открыть миру? Пользоваться самой? Наслаждаться упиваясь? Лицемерить обманывая? Нет, не в её правилах это. Два противоположных начала борются в Лизе и «лучшее» одерживает победу.

... и её плач как слёзы ГОРЯ и слёзы СЧАСТЬЯ. Горе, потому что снята с пьедестала почитателем и мир рухнул рассыпавшись в прах. Обманщица и бездарь? По делом. В духе времени. А счастья - от радости за маленького воспитанника. Он заявлен величием сокрытого в нём. Только-только выплёскивающегося.

Фильм полон мысли. Попытки культивирования в людях природного начала, заложенного в нас едва ли не генами. Но видимая молодая поросль, пробивающаяся ростом, очевидна для немногих. К тому же мир слишком прагматичен и розовые тона не в чести. Ритм успешности, скач в гонке достичь, добиться, получить превалирует волна за волной - и отстранённость сына, и истеричный крик дочери обрывают, заглушая.

Фильм напомнил об «отечественных» детях вырвавшихся «за флажки» - поэт Ника Турбина, художницы Надя Рушева, Саша Путря...

Что касается просмотренной ленты? Шедевр. Маленький шедевр. Вряд ли женская аудитория не проронит здесь пару-другую капель слёз. Они очевидны. Они очистительны для души. Мужчины должны разделить восторги.

Финал - УБОЙНЫЙ!

Свобода Личности во всех проявлениях.

Картина в домашнюю копилку.
------
Под очарованием
------
Одержимость - полное и всеобъемлющее подчинение разума человека чему-то, какой-либо мысли или желанию. Такое определение даёт уважаемая всеми Википедия и, откидывая, в сторону одержимость всякими бесами, демонами и чертями, ибо они не совсем по теме, можно дополнить это определение парой мыслей от вашего покорного слуги с высоты птичьего полёта.

Одержимость - этот, казалось бы, банальный в наше прогрессивное время термин порой, возникая насущным явлением в душе особо чувствительных и ранимых людей (не от природы, нет), бьёт по нервам сильнее палицы и томагавка вместе взятых. Но не проявляется же она просто так у людей, которые чем-то не угодили матушке природе.

Скорее всего, когда личность потеряна, внутри царствует пустота и неудовлетворение, а снаружи лишь фальшивая повседневная улыбка и набор механических действий, человек, видя какой-то пусть и мнимый, но просвет, какую-то крошечную и незначительную деталь, белый комочек посреди сплошной черни, цепляется за него и пригревает у себя в изнанке. И эта совершенно любая вещь становится для него упоением, разрастается пышным садом изнутри, и не желает он больше её отпускать, а хочет развить и усовершенствовать её влияние на свою жизнь. Иначе говоря, индивид находит спасение, выход из стагнации, так его угнетавшей и пускает максимум сил на объект своего обожания, а разрыв с ним причиняет ему невыносимую боль. И так сложно для него (и для других) проследить эту грань между здоровым человеческим увлечением и мучительной психосоматической обсессией.

И ведь весьма затруднительно избежать подобного людям, нуждающимся в чём-то ином, ежели материальные ценности, что предлагает им современное прагматическое общество с, на самом деле, абсолютно размытыми и неопределёнными ориентирами. Человек человеку волк, либо ты их, либо они тебя, повзрослей, сними наконец розовые очки, начни жить сегодняшним днём в реальном мире, построй дом и посади дерево и т. д. Всё это логично и понятно, догмы, проверенные временем.

Но что же делать людям, которые попросту не хотят жить в таком ритме, существовать в тесной и душной обстановке? Людям, у которых просто иной склад характера, и сочетать одно с другим, к сожалению, не представляется им возможным. Искать уход в одержимости и прочем абсурдизме, рискуя стать для общества сумасшедшим и душевнобольным? Уйти в горы с большой вероятностью умереть от голода или одиночества? Написать произведение, которое не будет никому нужно? Переломить себя, приняв существующие ценности и единственную формулу витального успеха?

Вот эта воспитательница Лиза сама, будучи предельно заурядной особой по всем параметрам и явно утомлённая жизнью, но ценящая глубокую культуру и поэзию, обретает шанс, разглядев в одном из своих воспитанников в детском саду молодого вундеркинда. Естественно, с точки зрения нормального человека чистое желание раскрыть талант парня динамично перерастает в одержимость, и в итоге, конечно, жестокая реальность всем крылья-то обламывает. Но не в этом же суть!

Казалось бы, стоило только окружающим быть бдительнее - семье главной героини обратить должное внимание на её желания и старания, а родителям мальчика поощрить его талант, и ничего плохого не случилось бы. Но на самом же деле всё не так удручающе утрированно. Творческие люди могут вполне свободно писать музыку, слагать стихи, писать книги, снимать фильмы, лепить скульптуры и выдумывать себе различные образы и никаких высоких преград для этого не существует. Ну да, окружение, родственники может и не будут сильно интересоваться вашим творчеством, но уж мешать никто в здравом уме точно не станет. Неравнодушные люди всегда отметят, а иные самаритяне и копеечкой подсобят. Но если всё так замечательно, то почему и раз в раз возникают такие явления и ситуации как в этом фильме. Почему так больно сильно? - спросил бы Максим Анатольевич. Отчего ж всё так плохо? - спрошу я, и добавлю - А что с этим делать?

И это пожалуй для меня главный вопрос, исходящий из фильма «Воспитательница». Ответы, судя по всему, есть и их целая масса, но как видно решения не близится и на горизонте, а разбираться в сути особо никто не собирается. Ведь в разы проще приклеить на другого человека ярлык «не такой - странный - больной», чем действительно разбираться в причинах, и подлинном характере помутнения его рассудка (или даже просто иного вектора поведения). А ведь может быть так, что человеку просто нужно было что-то не из стандартного арсенала нынешнего общества, что-то другое, что угодно, да хоть поэзия - не столь важно. Но дабы не слишком углубляться в социальные и прочие дебри, я не буду продолжать это размышление и остановлюсь на своём вопросе. Почему всё так плохо? Или всё хорошо? Лишний мусор в голове?
------
Анна красива. Довольно красива для меня..(с)
------
Представьте, что вы слышите это от шестилетнего малыша, который ходит бормочет что-то под нос, о боге, любви, мертвом льве, при том, что в его окружении нет никакой Анны... повод тащить к врачу? Лиза, воспитательница, считает, что нет. Ей кажется, что впервые за 20 лет работы она видит юного гения и готова круглосуточно ходить за ним с бумажкой и записывать-записывать.

Но фильм, как и любое хорошее кино, не центрируется вокруг одной проблемы. Это кино о равнодушии и боли каждого дня. О нереализованности и душевной муке, когда через силу улыбаешься, рассказывая о себе. Когда ребёнок благополучен и устроен, при абсолютной лишенности в его жизни родителей. О вынужденности притворяться кем-то другим, чтобы привлечь внимание, потому что такой как есть - банален и скучен. Когда собственные дети все дальше и чужее с каждым днём. Когда изо всех сил пытаешься поступить правильно, помочь тому, кем восхищаешься, получая только осуждение, непонимание и страх. Никто никогда не простит любых шагов в сторону от норм и приличий, и вот ты уже маньячка, террористка и хорошо, если не педофилка.

Отличная Мегс, умница пацан, выдерживающий пристальное вглядывание камеры в глаза и не заученно тараторящий стихи, получилось камерно и пронзительно.

Жизнь всегда драма, печаль будет длиться вечно(с).

А Анна красива...